稻盛和夫说，“渔夫出海前，并不知道鱼在哪里，可是他们还是选择出发，因为他们相信自己会满载而归。”廉洁和一众航天工作者们也是如此，他们一头扎进漫长的研制黑夜，并不知晓白昼来临的时刻，会是意外还是惊喜，但他们仍然选择了踏上这条荆棘路，并为此奉献一生。他们笃定，专心致志于一行一业，做正确的事正确地做事，熬过黑夜黎明终将破晓。坚持并持续积累，用心奔赴在路上，人生会结出丰硕的果实。

来自1998年的航天英雄梦

廉洁对航天的热爱要从1998年说起。那年春节，母亲带他去图书大厦买了一本图册《从哈勃看宇宙》。12岁的他第一次从书里看到了太空、星图、新星爆炸的震撼图景，这些NASA用哈勃望远镜从太空传回的珍贵天文景象，让廉洁对宇宙和天体有了遥远的想象。

1999年5月，发生了一件举国沉痛的大事。以美国为首的北约用一架B-2轰炸机向我国驻南斯拉夫大使馆投下了5枚弹药，三名记者遇难，数十人受伤。彼时还是懵懂少年的廉洁，直勾勾盯着电视上《焦点访谈》播报的惨烈现场，第一次对武器的威力有了认知。

从那时起，他带着一股不服输的劲头，在心里暗暗种下了航天报国的梦想。2004年，在航天热潮尚未掀起的时候，廉洁毅然报考了飞行器动力工程专业。

硕士期间，廉洁跟随导师负责了国内第一型“彩虹”无人机控制系统的设计，参与了飞行器从起飞到巡航，再到着陆的全过程，也因此获得了进入中国航天研究院的敲门砖，正式从事国家飞行器的制导、导航和控制的一体化研究。

入职第二年，廉洁开始承担很多重点型号任务，出差渐渐变多，“最夸张的一次，一年12个月在外面出差出了11个月，和我媳妇见面全年不超过15天。”

最短暂的一次见面，廉洁记得很清晰，他从外地出差坐大巴车回来，妻子马上要坐火车去另一个地方出差，两个人在单位门口的马路牙子上完成了2小时的会面。也是一直奔波在路上的那一年，廉洁还完成了自己的人生大事，领了结婚证，办了结婚典礼。

无论是此前在航天系统内，还是如今在中科宇航，廉洁说：“我一直在做喜欢的事，也在充满喜悦地做事，所以并不觉得苦。”正是带着这样的初心，他从1998年那个怀揣航天英雄梦的少年，一路过关斩将，成长为如今航天领域的技术骨干。

红袜子与绿袜子

2018年，接到担纲力箭一号运载火箭副总师的任务时，廉洁满怀忐忑，担心自己无法交上一份满意的答卷。四年后，力箭一号在中国酒泉卫星发射中心成功首飞，并顺利将6颗卫星送入预定轨道，发射任务取得圆满成功。2023年6月，力箭一号执行了第二次飞行，采取一箭26星的方式，将试验卫星顺利送入预定轨道。

火箭发射当天，廉洁单独待在酒泉卫星发射中心安控间，那是一个小房间，人很少，摆放着十来台电脑，上面能看到整个卫星测控中心、发射中心，他称这里为“隐秘的角落”。

陪伴廉洁的还有一颗红色按钮，火箭飞行过程中，他会在安控间进行控制监视，一旦出现异常，他会果断按下这颗红色自毁按钮，确保火箭不会威胁到人类家园。

要么等待发射成功，要么彻底摧毁它，没有第三种选择。“所以航天人特别怕红，红代表流程终止，发射当天，我们都穿了绿袜子，因为绿代表一切畅通。”廉洁笑着说道。

尽管这已经是廉洁参与的第十七次发射任务，但因为手握火箭“命门”，穿着绿袜子坐在红按钮旁边的他，依然处于极度紧绷的状态。直到听到圆满成功的消息，压力才得以释放，整个过程就像压紧的弹簧被骤然放松。

三年半的研制历程里，他带领一群80、90后火箭设计师冲锋在前，为起飞重量135吨、近地轨道能力达1.5吨的力箭一号设计控制系统，给火箭装上“大脑”。

为了确保火箭稳定飞行，将近半年的时间，软件组没有干别的，全身心投入数据摸底和风险排查，箭上飞行控制软件撰写的代码量多达40000行。回忆起这个过程，廉洁直言太难了，“这条路太难走了，有时候甚至觉得难过得今晚睡不着觉了。”

最终我们看到火箭平稳起飞，星箭完美分离，大火箭震撼首秀背后是一次次归零、迭代和反复，航天研制的终极乐趣也正在于此。如廉洁所说，那种极度煎熬之后的狂喜，才是航天人心之所向。

不停修炼的航天大侠

力箭一号的连续成功发射，标志着火箭技术状态的成熟和可靠性的不断提升。在这之后，廉洁承担了更重要的工作，包括液体火箭的构型论证、海上发射等，既是机遇也是挑战。从酒泉回来后，公司放了一个星期的假，但廉洁只休息了一天，其他时间几乎都在工作和学习。

“我当时正在家编程序、写报告，我女儿跑过来坐在我腿上，我会跟他讲爸爸在做什么，做这件事的意义有多大。”女儿似懂非懂，但觉得爸爸在做对的事情，心想“爸爸都学习了，那我也学习吧！”于是默默找一本书来看，或者写作业，或者学英语，在五六岁的年纪学着爸爸的样子积极“修炼”。

廉洁用金庸小说里的“傻郭靖”来形容自己：“傻郭靖之所以成为一代武林大侠，是因为他认识到自己是傻郭靖，而不是俏黄蓉。我这个郭靖水平不高，天赋也不高，但通过日复一日年复一年的练功，沉下心来做事，总有一天能成为大侠。”

无论在航天领域走了多远，廉洁始终保持着对事业的敬畏心，除了飞行控制领域的制导、姿控，他还会学习结构、航电、发射支持等等。飞控是廉洁的中心点，未来他想站在这个点上，绘制线、面、圆。

后记

力箭一号研制历时1303天，共完成151项、761次地面试验，编写代码27.73万行，绘制图纸646张，撰写项目文件850余份。中科宇航参与研制的首型固体运载火箭，是我国最大的固体运载火箭。一支很年轻的队伍干了在中国乃至世界航天史上，都能留下浓墨重彩一笔的大事。

一夜的喝酒庆祝后，第二天早上八点半，所有力箭一号的专业负责团队准时到达会议室集中开会，讨论下一步的规划。采访尾声，廉洁告诉我们，航天人的狂欢只有一晚，成功属于过去，重要的是着眼下一个未来。